Provare a pronunciare il proprio nome ad alta voce, di tanto in tanto, è un gesto di verifica. L'aria restituisce la parola, oppure la trattiene. Non è sempre lo stesso risultato.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Ci sono forme di prossimità che non hanno nome preciso. Non abbraccio, non separazione. Qualcosa nel mezzo, trattenuto da un sistema che non distingue tra ciò che finisce e ciò che continua.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Esiste un tipo di documentazione che non spiega: anticipa. Non descrive cosa è successo, ma cosa succederà. Come se chi l'ha scritta avesse già incontrato il lettore, prima che il lettore arrivasse.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Tre colpi. Non metallici. Sordi, umidi. Come se qualcosa avesse premuto contro il vetro dall'interno e poi si fosse ritratto. Il silenzio dopo è diverso da quello prima.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
La Parte II di Saturazione è fuori. L'aria dentro ha iniziato il suo lavoro, e il protocollo S3 ha una logica che non chiede consenso.
Sabato, la Parte III. Quello che il funzionario trova nella camera calda non si seppellisce.
nebbralia.substack.com/p/saturazion... #Nebbralia #horror #weird
Saturazione – Parte II: L'aria fuori non perdona.
Dentro la serra del dottor Erwing, l'aria ha una logica propria. Il corpo impara in fretta. Forse troppo in fretta.
nebbralia.substack.com/p/saturazion... #Nebbralia #racconto
Provare ad uscire da un posto è un gesto che rivela qualcosa. Non tanto sulla porta. Su di noi. Su quanto il fuori ci sia ancora necessario.
Sabato, Parte II di Saturazione.
#Nebbralia #horror #weird
nebbralia.com
Il corpo adatta. Registra, misura, si ricalibra in silenzio. Nessuno si chiede abbastanza spesso verso cosa stia adattando, e se il punto di arrivo fosse già stato deciso da qualcun altro.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Una soglia non è mai solo un confine fisico. È il punto in cui il corpo decide se il fuori e il dentro sono ancora la stessa cosa. Alcune soglie non restituiscono questa certezza.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Nel fascio di luce, qualcosa restava sospeso. Non scendeva. Si muoveva in spirale, con un ordine che sembrava acquisito. Come se avesse imparato da qualcosa di più grande.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Ci sono ambienti dove il respiro cambia prima ancora di capire perché. Non è la temperatura. Non è l'umidità. È qualcosa nel modo in cui l'aria decide di entrare.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
La Parte I di Saturazione è fuori. Un funerale senza corpo, un paese che dimentica in fretta, una porta socchiusa sul versante del monte.
La settimana prossima si entra. L'aria dentro è diversa. Il corpo lo capisce prima della mente.
nebbralia.substack.com/p/saturazion... #Nebbralia #horror #weird
Saturazione – Parte I: Non c'è nulla da seppellire.
Un funzionario sale al Monte Expiro per consegnare un premio. Trova una casa troppo ordinata, un paese troppo silenzioso, e una porta sul versante del monte.
nebbralia.substack.com/p/saturazion... #Nebbralia #racconto
La porta era socchiusa. Non spalancata, non chiusa a chiave. Socchiusa. Come se qualcosa avesse calcolato esattamente quanta aria doveva uscire.
Domani alle 18:00 Saturazione comincia.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Una casa che non sembra abbandonata. Le lenzuola sui mobili sono bianche, non grigie. La polvere si è fermata in un punto preciso, e non è scesa oltre. Come se aspettasse il permesso.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Un vialetto di pietra senza un filo d'erba tra le fessure. Non ci abita nessuno, eppure qualcuno continua a tenerlo pulito. Da anni. Questo tipo di cura non chiede spiegazioni. Le suggerisce.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Qualcuno era salito lassù con una valigetta e uno scopo preciso. Nessuno lo ha visto scendere. Il paese ha smesso di aspettarlo prima di quanto sarebbe stato corretto...
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
Ci sono paesi dove i nomi dei morti restano sospesi più a lungo del solito. Non per rispetto. Per qualcos'altro che non ha ancora trovato il modo di finire.
#Nebbralia #horror #weird #racconto
nebbralia.com
La torcia non è mai arrivata.
L'Alveare ha diciotto blocchi.
Dalla A alla S, con una lettera mancante.
Il blocco M era il tredicesimo.
Gli altri dodici aspettano.
Nebbralia anche.
***
L'Alveare · Parte III è ancora lì, nell'oscurità >>> nebbralia.substack.com/alveare-iii-varco
È appena uscita la terza è ultima parte del racconto L’Alveare. Tutte le incongruenze del blocco Q sono state svelate. O forse no? Se vuoi scoprirlo, trovi il testo qui >>> nebbralia.substack.com/alveare-iii-varco
Domani sera il varco si apre.
La torcia cade.
Il buio non restituisce niente.
L'Alveare · Parte III esce domani su nebbralia.com
Il cuore rallentava non per stanchezza,
ma per ascolto.
Come se cercasse un appiglio
nel ronzio dell'Alveare.
Come se volesse incastrarsi
in quella nota bassa
che non si udiva mai davvero
e però era sempre lì,
sotto tutto.
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce l’ultima parte de L’Alveare
Quando aprì la porta del piano non uscì aria.
Uscì un buio che sembrava salire,
denso,
come se il vano non fosse un vuoto
ma una sostanza nera
tenuta in equilibrio.
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce l’ultima parte de L’Alveare
L'imbracatura.
Il moschettone.
La torcia.
Non era preparazione, era un rito.
E ogni rito ha una direzione
che non si sceglie,
ci si trova dentro.
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce l’ultima parte de L’Alveare
Ha aperto gli schemi. Le planimetrie. I registri.
Tra il piano 18 e il 19 la quota era la stessa di sempre.
Nessuna ragione perché il tempo potesse gonfiarsi proprio lì.
I numeri non mentivano nel modo in cui mentono gli uomini
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce l’ultima parte de L’Alveare
Tra il piano 19 e il piano 18
c'è qualcosa che non esiste sulla carta.
Una densità. Una frequenza.
Non un suono che si ascolta:
un suono che ti trova.
***
L'Alveare · Parte II è online, se non l'hai ancora attraversato >>> nebbralia.substack.com/alveare-ii-caccia-rito
È appena uscita la seconda parte del racconto L’Alveare. Quali sono i fatti che non tornano al Signor M. sull’ascensore del blocco Q? Se vuoi scoprirlo, lo trovi qui >>> nebbralia.substack.com/alveare-ii-caccia-rito
Ascensore 2: tempo regolare.
Ascensore 3: identico.
Ascensore 4: ancora uguale.
Ascensore 1: quattro secondi in più.
Sempre.
Domani, il signor M. stringe il campo. Alle 18:00 su nebbralia.com esce la seconda parte del nuovo racconto L’Alveare.
C'è un punto in cui la preparazione tecnica smette di essere una lista e diventa una sequenza.
Non controlli più. Ripercorri.
Come se il gesto dovesse essere già stato fatto prima di farlo.
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce la seconda parte del nuovo racconto L’Alveare
Ha misurato i gradini tra il piano 19 e 18.
Uno a uno. L'alzata, la pedata.
Tutto tornava.
La geometria reggeva.
Solo nel vano, quella colonna verticale che nessuno guarda mai davvero,
qualcosa non tornava.
***
Sabato alle 18:00 su nebbralia.com esce la seconda parte del nuovo racconto L’Alveare