블루스카이라는 게 있다는 걸 새까맣게 잊고 있었어

기념촬영만으로 웃음소리를 내던 시민과 촬영구도를 계산하는 각국의 언론인이 모든 풍경을 주시하고 있었고, 멀리서 헌법 1조 1항을 가사로 삼은 노래가 반복되는 동안 앞을 지나가야 간신히 들리도록 블루투스 마이크에 알 수 없는 말로 중얼거리는 예수쟁이가 있었다.

우리는 저마다 다른 개인이지만 누구도 혼자가 아니었다.
국가에 신변을 의탁하고 자유라는 권리를 보장받기로 한 이상 그렇게 될 수도 없다.
국민이 맡긴 힘으로 되려 국민에게 위협을 가하는 자에게 격에 맞는 처벌을.

국회의사당 주변은 의외로 한산했다. 집회가 있을 시간대가 아니어서 그랬겠지. 그러나 조금씩 순환적으로 사람들의 발길이 끊이지 않았다.
불안에 못 이겨 민주주의의 상징을 잠깐이나마 눈에 담고자 했던 것은 나 뿐만 아니었고, 돌아서는 내 뒤로 이어 조금의 변화라도 있을까 살펴보러 오는 사람들이 있었다.

국회가 금방이라도 무너질까 돌바닥에 엉덩이를 붙이고 자리를 지키던 노인들은 정치인 중 누가 더 개새끼인지 토론했고, 한파대비 조경 작업에 몰두하던 노동자는 누구보다 일찍 다음을 준비했다.

엉성하게라도 고작 몇 시간만에 첫 작품을 쓴 것부터 뭐가 되긴 될 사람인 것 같은데요

아직 구상단계지만 보고싶은 이야기가 있는데 부디 쓰레기 같은 걸 쓰고 있는 게 아니었으면 좋겠다는 생각이 들면서, 쓰레기 같은 걸 쓰면 뭐 어떤가 하는 초심자의 용기 같은 것이 샘솟는 중.

난 사실 세트상품 도서를 박스 패키지에 넣어주는 걸 애매하다 생각해.
박스를 버리기도 뭐하고 덜렁 남겨놓기도 뭐하니 책장 테트리스도 못하게 되는데 결국 공간을 따로 마련하는 수밖에 없잖아. 책장이나 책상같은 익숙한 인식 범위가 아니면 거기에 뭘 뒀는지 사실상 잊어버리게 되지 않나.

지금 이 순간 내 곁에 머무는 것을 선택한 이들에게 다정하자.
고양이를 쓰다듬자.
분노는 저 멀리에.

엄마가 남긴 일기장처럼 본인의 일부를 건네줄 시기가 찾아오기 전에 그럴 수 없게 된다는 걸 몰랐던 사람의 마음을 온전히 마주하게 될 때면 언제나 중간에 블록 하나가 없는 징검다리를 뛰어넘는 심정이 된다.

그 블록이 왜 뽑혀 있는지 죽어도 이해하지 못 하는데 다른 걸로 끼워 넣지도 못해.
대부분 주변 사람들은 당연히 빠진 블록 때문에 니가 물에 빠질 거다 미리 야유하지.
하지만 매번 아무렇지 않게 뛰어넘고 그 자릴 떠난다.
몇 백개 몇 천개의 블록을 이어 밟으면서도 여전히 가끔, 거기에는 어떤 블록이 있었을까 상상하면서.

모든 물건을 들춰봐도 역시 편지는 없었다. 캡슐 안에 뭐가 들었는지 아빠도 몰랐기 때문에 편지도 쓸 거라는 계획을 들었던 걸 기억해두셨을 뿐인 것 같다.
아마도 내게 건네줄 시간이 오면 그 때 편지를 쓰려 했던 게 아니었을까. 이래서 미루는 습관이 해악인가 보다. 맥빠져서 어처구니가 없었다.

그러니 웃는 얼굴이 미묘하게 뭉개지고 손날이 어디까지인지 알 수 없는 동작을 하고 있는 두 사람을 스치고, 한 순간에 지나갔을 즐거움은 아직 진실된 마음이며 엄마가 정의한 두 사람의 관계를 보여주는 사진인 것이다.
그것이 피사체가 흔들리고 긴장한 듯 웃는 표정의 불분명한 이미지여도 말이다.

우리가 이렇게 행복했으니 너는 태어나기 전부터 행복으로 만들어진 애다, 뭐 그런 말을 해주고 싶었던 걸까.
많고 많은 앨범중에서 딱 한 장 골랐을 사진은 서로의 얼굴에 손장난을 하고 있는 모습이었고 움직임이 연상되는 흐릿한 흔들림이 담겨 있었다.

낡은 일기장 속 엄마는 사진동호회에서 처음 만난 사람을 오래도록 사랑했고 카메라가 포착한 것이 아무리 짧은 일순간이어도 언제까지나 진실될 것이라 믿는 사람이었다.

그리고 부모님의 좋았던 시간이 담긴 캔 배지 여러 개와 지금의 나보다 어려 보이는 두 사람의 사진이 한 장 들어 있었다.

부모님께 불러 일으킬 감정이 남다를 간신히 목만 가누고 있는 영아 키링은 그렇다 쳐도. 사귀던 시절 데이트 할 때마다 찍은 것으로 보이는 사진으로 무슨 아이돌 굿즈처럼 만든 캔배지는 사실상 과시가 아닌지 웃음이 나왔다.
그냥 사진도 아니고 내가 부모님 굿즈를 어디에 쓰냔 말이야…

네가 힘들 때 보여주려고 생전 엄마 혼자 꾸린 타임캡슐이 있다며 아빠가 꺼내준 납골함 크기의…(이보다 정확한 비유가 안 떠오름) 알루미늄 캔을 이제야 꺼내봤다.
몇 달째 방치해서 편지가 있을텐데 궁금하지도 않냐는 잔소리를 들어야 했는데, 거기엔 패키지 로고가 세겨진 빈 메모지 밖에 없었다.

고양이 발만큼 작은 양말과 신발, 비닐을 뜯지도 않은 개구리 장갑이 짝을 맞춰 하나씩. 뱃속에 방울이 든 분홍색 동물 인형. 뒷면이 거울이라 영아인 내 얼굴과 성인이 된 내 얼굴을 번갈아 볼 수 있어 묘한 기분이 드는 키링 두 개.

와우 5천 4백자 조금 넘음
300자면 몰라도 이걸 어케 160자로 조각내 못 해

트위터에도 올릴까
귀찮은데

그럼에도 불구하고 원작과 다르게 각색한 영화는 현실과 상상을 구분할 수 없도록 하기 때문에, 관객으로선 마사가 그럴듯 하다고 여기거나 그러길 바랐던 본인이 떠난 이후의 세상을 현실이나 마찬가지로 여기게 되고 이것은 일종의 추모의 방식처럼 작용하게 된다.

마사 또한 얼마든지 죽음 이후를 기대하거나 상상했을 것이다. 본인이 떠난 세상의 풍경은 어떨지, 누가 슬퍼하고 누가 아무렇지 않을지.
영화의 극 후반부는 마사의 상상을 현실처럼 빚어보인 것이라 생각한다. 타인과 마찬가지라던 인물을 등장시키고 그 역할을 맡은 배우가 의외의 인물인 것은 마사가 시간이 지나서 나이를 먹은 그 인물의 얼굴을 상상할 수 없었기 때문은 아닐까.

스스로 결정한 선택을 끝까지 밀어붙였으니, 마사는 영화로 하여금 사람들에게 기억될 만 한 사람인 것이고 이런 점은 감독 페드로 알모도바르의 대표작 <페인 앤 글로리>의 연장선 같은 부분이다.

친구가 마침내 떠난 줄 알고 슬퍼하는 잉그리드의 모습을 본 마사의 심정을 상상해봤다.
”죽지 않았다고 화를 내는 건 너무하지 않니?“라는 대사가 좀 웃겼지만 어쩌면 마사는 그런 잉그리드 덕에 하루 이틀 선택을 미뤘을지도 모른다.
그러나 잉그리드에 의하여 더 이상 선택하길 미루지 않았다고 생각한다.

중요한 선택은 온전히 자신만의 것이어야 하는 대쪽같은 사람이었을 것이다. 미루거나 그러지 않거나 그 이유가 잉그리드여서는 안됐을 것이다.

그러니 좀 더 쓰고 보고 읽고 김윤아처럼 사랑하는 사람을 위로할 수 있으려면 있는 힘껏 오래 살아야 했다.

꽤 기특한 결론을 내며 앞으로의 인생을 수정했지만 안타깝게도 퇴원 후 몇 달 지나지 않아 비 본래적 존재로 돌아온 나는 아직도 2년 전에 세운 올해 목표치에 도달하지 못했다.
그냥 인생은 그런 것 같다. 선택하기로 마음먹은 것을 제대로 지키기도 힘든 것. 그럴 수 있는 사람만이 죽어서도 죽지 않도록 회자되는.

병실에 틀어박힌 동안 본래적 존재가 되었던 것 같은 나는 그 때 겪은 모든 것을 적어놓고 나중에 생각하기로 했다. 오타가 쉴 세 없이 나서 좋아하지 않는 스마트폰 타자로 열심히 메모장에 적었다.

나의 본질은 언제라도 즐거움을 받아드릴 수 있는 평온에 있고 그러기 위해선 위기와 불안을 기록의 형태로 덜어내야 하는 사람이었다.
‘알 수 없는 것을 이제 곧 알게 된다’는 설렘은 내 삶의 동기나 마찬가지였다.
진정한 죽음이 닥친다면 두렵진 않겠지만 눈물이 나오는 이유는 이번에도 혼자 남겨질 아빠의 인생을 동정해서였다.

반대로 말하면 나는 그 때 심장이 뛰지 않는 것이나 마찬가지인 상태였다.
한 손으로 읽기 좋은 <스텔라 오디세이 3부작>의 작가후기에 인용된 김윤아의 ‘going home’을 처음 듣고 숨죽여 울고 나서야 아무래도 좋을 기분이 되기 전까지는.

지금 들으니 잉그리드 시점의 노래 같이 들려서 흥미로워.

그러나 즐겨듣던 노래임에도 이미 알고 있는 가사와 멜로디라서 그 때의 나로서는 즐거움을 받기 힘들었다.
뭔가 통제할 수 없는 새로움을 원했다. 눈 앞에 놓인 내 것이 아닌 낯섦은 남의 입에 들어갔다가 나온 칫솔이나 빌려입은 속옷 같은 것이었고, 앞서 말했듯 알 수 없는 것을 이제 곧 알게 될 거란 마음으로 심장이 뛰는 사람이라서.

내가 관심가져도 별 소용없는 사건이 넘쳐나는 곳을 벗어나려 계속 걸어도 같은 곳을 빙빙 돌기만 하게되는 병동 산책을 멈추고 침대에 올라 곧장 에어팟을 귀에 꽂아넣어 좋아했던 노래를 재생했다.

마치 유령이라도 된 듯 속마음을 나누거나 공감할 수 있는 사람이 아무도 없고 벗어날 수 없는 공간 속에 통증을 감내하며 배회하는 것만이 내게 고정된 삶이라고 생각하고 싶지 않았기 때문이다.
얼마 지나지 않아 퇴원할 것이고 결국 벗어날 일상이란 걸 알아도 괴로웠다. 실제로 복수의 양이 줄지 않아 퇴원이 하루하루 미뤄지다가 2주 째 되기도 했고.

“아주 작은 부분으로 환원되었”다는 대사를 근거로 마사는 영화에 처음 등장할 때부터 이미 죽음과 같은 순간을 겪고 있었기 때문에 본래적 존재가 되어 죽는 순간을 결정하기로 한 것은 아닌가 하는 견해였다.

철학과 대학원생인 김겨울 작가는 <룸 넥스트 도어> GV에서 ‘본래적 존재’와 ‘비 본래적 존재’라는 개념을 알아듣기 쉽게 설명했다. 사람은 태어난 그대로의 자기 자신이 아닌 ‘비 본래적 존재’로 살다가 돌연 유사 죽음을 겪거나 죽음을 목전에 두는 순간을 겪고 나면 인생을 돌이켜보며 본인에게 주어진 삶의 본질이 뭔지, 그 이유가 뭔지 생각하며 앞으로 살아갈 방향을 수정하는 ‘본래적 존재’가 된다는 것이다.

그 옆에는 줄줄히 환자가 나오길 기다리며 앉아있는 사람들이 코를 훌쩍이는 소리가, 또 다른 병실에서는 그러시면 안 되세요 간호조무사의 비명에 쯧쯧 혀 차는 사람들의 야유가, 몇 걸음 더 가면 사람들이 아침에 뭘 많이 남겼고 뭘 많이 드셨더라 하는 조리사의 넉살에게 갓 나온 식판을 나눠받는 사람들의 웃음소리가, 나에게서는 지멋대로 얼음끼리 부딛치는 소리와 닮은 링겔대의 바퀴소리가 내 손에 끌려오다가 어느새 나보다 먼저 떠나곤 해서, 에어팟의 배터리를 걱정하며 다시 내게 배정된 침대로 올라갈 수 밖에 없었다.

알겠다 인사하면 그제서야 눈에 띄는 쓰레기들의 약품냄새가, 수액 걸린 링겔대가 들어갈 수 있을 만큼 널찍한 화장실에는 그곳을 가득 채운 피고름 냄새가, 엘리베이터 앞에 우두두 울리는 발소리 뒤 하루 한 두 번씩 울리는 코드블루 알림방송이, 비교적 고요한 병실에서는 희미하게 웅얼거리는 극우 유튜버의 목소리가, 정수기가 있는 외부 복도에서는 코로나 방역 때문에 보호자도 들어갈 수 없다 말리는 간호사에게 아픈 사람이 어떻게 먼저 나올 수 있겠느냐 호소하는 어른이,

그래서 소등시간과 식사시간을 제외하면 병동 복도를 돌며 산책을 했는데 조금 걷다보면 건너 병실에서는 싸우는 노인들의 고함이, 입구 쪽에서는 아내 품에 안겨 들어오는 병원복 차림 남자의 수줍은 목소리가, 1인실 구역에서는 간호사들만의 무리에서 (우리 병실에선 이름 뒤에 님자만 붙여 불렀음) 누군가를 여사님이라 호칭하는 말소리가, 사무데스크에서는 누군가의 사망진단서를 써야 하는지 묻는 짧은 대화가, 좁은 복도에서는 여긴 바쁜 시간대엔 지나다니지 말아달라 부탁하는 청소노동자의 능청스러움이,