@lasafueras.bsky.social, por favor, atreveos con el resto de su obra. Que conseguirla ya es casi imposible.

¡Paren las rotativas!

@lasafueras.bsky.social acaba de publicar una de las mejores novelas del siglo XX. No os la perdáis.

Esa errata… pa qué mentir: el cateto soy yo.

Como buenos académicos, los de la RAE aman la institución por encima de la literatura; no hay más que verlo.

Que alguien le explique a Hartura Pereza Verte que la literatura es el régimen por el cual “cualquier cateto“ puedo imponerse a Cervantes.

Vivimos un periodo de excepción en las relaciones internacionales y a los usuarios de Bluesky España no se les ocurre otra cosa que pedir al gobierno que se vaya de X. Realmente nos merecemos todo lo que nos pase.

Ahora que lo pienso, es como si su teoría de que la novela debe ser como un espejo en el camino describiera no tanto una teoría (un deber ser, digamos), sino una manera de escribir: la suya. De modo que cuando le pedían revisar algo, él simplemente elimina el texto como quien retira un espejo.

Solo lo hacía cuando el editor le llamaba la atención sobre la extensión del manuscrito y entonces cogía y quitaba varias decenas de páginas de un plumazo y escribía: permítaseme dar ahora un salto de dos meses (o de dos años, como en La Cartuja de Parma). Es realmente curioso…

Lucien Leuwen tiene la cualidad de revelar parcialmente cómo trabajaba Stendhal. Parece que escribiera cientos de páginas en muy pocos días, dejando en blanco aquellas partes que le costaba más desarrollar, para luego volver a ellas y finiquitarlas. Lo curioso es que no parece recortar nunca.

Debía un libro a la biblioteca regional desde septiembre. Me han sancionado hasta mayo, pero me han propuesto cancelar la sanción si dono algo a su banco de alimentos. Así que nada, aquí estoy, yendo a buscar unos cartones de leche al super.

No me preguntéis qué hago leyendo a Lenin…

En «La organización del partido y la literatura de partido», Lenin afirma que la literatura debe ser una función más de la organización, por mucho —dice— que se resista a su «funcionalización mecánica». Contra lo que todavía creen muchos, la política de la literatura se encuentra en ese resistirse…

En ultimísima instancia, todo lo que está sucediendo tiene un único fin: acabar con la política.

En cambio, Flaubert hace creer a sus personajes que la emancipación vendrá por el dinero, y cuando se dan cuenta de que el dinero ha sido precisamente su perdición, vuelven a su situación inicial o se suicidan.

Digo más: Stendhal demuestra lo fácil que es emanciparse; uno solo tiene que conseguir que alguien lo quiera y después hacer algo para que lo metan en la cárcel. El resto está hecho.

En Stendhal, la emancipación sucede en medio de la política, como una suerte de error imperdonable, que sin embargo justifica toda una vida. En Flaubert, en cambio, la política es remplazada por la vida ordinaria y la emancipación es una aspiración penosa a la que —parece— es mejor renunciar.

Lo que me llama la atención es que la trama apenas pone obstáculos a la consecución del deseo del héroe y, aún así, Stendhal se las arregla para sacar adelante una novela de más de seiscientas páginas. Llevo doscientas y no tengo ni la menor idea de qué pasará a continuación.

Llevo leído ya un trecho de Lucien Leuwen. Se trata de una obra singular frente a las más conocidas de Stendhal. Primero, porque Leuwen es un muchacho muy fatuo, nada q ver con Sorel o del Dongo. Y segundo, porque Mme. de Chasteller está viuda, con lo q nada impide su amor, salvo la confusión.

Ohhh siii

Deberíamos estar pensando en cómo hacer a Teresa Ribera la siguiente presidenta de la Comisión Europea.

Es 2026 y sigo viva. A mí este año no me está trayendo nada más que decepciones

Venga, un año más: "Ay, no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía...

El diálogo a través de la ventana de las almas sensibles es lo más característico de las novelas de Stendhal. Es un amor sensible que luego Flaubert tratará de forma cínica, haciendo que Emma solo encuentre hombres mediocres a su paso, tan mediocres al menos como ella…

Curiosa manera que tiene Clelia de respetar su voto a la Virgen: como juró no volver a ver a Fabricio, decide follárselo a oscuras. Y ale, solucionado…

Por esa ventana, se filtra un deseo que no había sentido nunca, un deseo ajeno a los caprichos de la duquesa, los celos del conde y al orgullo del general, un deseo cuyo origen último se halla en una idea igualdad cuyo origen está en Rousseau: el amor como salida a la desigualdad.

La ventana, más tarde tapada por una mampara de madera, y posteriormente agujereada por Fabricio con ayuda de la cuerda de un reloj (de nuevo, ¿cómo?), es a la vez la restricción de su campo de visión y la perspectiva que le permitirá encontrar el amor, del que él se sentía privado de nacimiento.

El hermoso bosque que vio tras la ventana de su celda, accidentalmente abierta porque la celda no estaba terminada, es lo primero que llama su atención hacia ella, llevándolo a encontrar su mirada con Clelia Conti, que se halla bajo la torre, cuidando los pájaros de la ciudadela. ¿Cómo pudo verlo?

Esto no digo no es una cosa menor. Cuando Fabricio se escapa de la Torre Farnesio deslizando una cuerda por la ventana de su celda, se detiene un momento para observar, desde otra perspectiva, el paisaje que le ofrecía su ventana y entonces se pregunta: ¿cómo es posible que yo pudiera ver el bosque?