좋은 하루의 끝에 참을 수 없이 슬퍼지고 이쯤했음 됐다는 생각이 드는 날이 있지 않나. 오늘이 바로 그런 날이다.

인간적으로 우울증 심할 때 생리는 좀 쉬게 해줘야 하는 거 아니냐!

에피소드(삽화)를 들여다보지 않으면 안 된다는 의사 선생님의 말이 무슨 뜻인지 알 것 같은 하루. 문제는 내가 병에 익숙해져서 심지어 병 속에서 누워 쉴 수도 있다는 거고, 이제 이 병이 좀 따뜻하기까지하다는 거고, 그럴수록 이 에피소드의 뚜껑을 여는 일은 영영 불가능할 거라는 것.

자살사고는 의외로 상당히 평이하게 찾아오지 않아? 힘들지 않은 날, 오랜 친구처럼, “오늘 모처럼 조금 편안하네! 근데 더 편해질 방법이 있는데 한번 들어볼래?” 하는, 아주 사근사근한 느낌이지.

아무리 생각해도 사랑은 그냥 거지같아서 못 해먹겠는 그런 것이다.

예전의 나는 먹고 싶은 게 이것저것 있었다. 지금의 나는 그렇지 않다. 이 상태가 꼭 나쁜 것은 아닌데… 뭐랄까 쾌락중추가 제거된 채 살아가고 있는 것 같을 때가 있다.

그런데 나는 병을 떠날 수 있을까?

괜찮아진다는 건 무엇일까.

생생하게 상상하는 능력. 그것이 나의 힘이라면 힘이다. 그 힘이 가끔은 불안마저 생생하게 되살려내고 만다.

병은 어디로도 가지 않고 움직이지도 않는다. 내가 이리저리 방황할 뿐.

하루가 길구나. 아, 약을 안 먹었네

어쩌면 나 괜찮아질 수도 있지 않을까

이 모든 걸 다 견디고 살아남을 수 있을까

일하다 점심 약 먹는 것을 잊은 채로 저녁이 되었다. 곧 취침약을 먹어야 하니 스킵하는 게 맞겠지만… 저녁이
이렇게 길어도 되는 걸까. 저녁이 이렇게 힘겨워도 괜찮은 걸까.

사람이 이보다 더 지칠 수 있을까.
싶을 만큼 지쳤다.

슬프다

다 하기 싫은데
다 하고는 있다

상담치료 쉽지 않네

병은 어디에나 있다. 내 안에도 내 앞에도.

회사원도 자영업자도 대개는 퇴근시간을 기다리며 산다. 하지만 공황이 온 후로 나는 퇴근시간을 기다리지 않는다. 일손을 멈추고 자유시간을 갖게 되는 것이 두렵다. 해가 지는 것이 두렵고 밤을 통과해야 하는 것이 너무나 싫다.

음식을 먹고 싶지 않다. 사과와 바나나와 계란과 오트밀과 커피를 먹을 수 있다. 그래도 먹을 수 있는 걸 찾아냈다는 건 일종의 성과가 아닐까.

아침에 이불 속에서 뭉그적대는 것을 평생 즐겨온 사람인데 발병한 후로는 그것이 잘 안 된다. 아침에 눈이 번쩍 떠지는데, 충격적인 소식이라도 들은 사람처럼, 폭발하는 소리라도 들은 것처럼 놀라면서 깬다. 심장이 덜컹 내려앉고, 하루가 시작되었다는 것이 너무나… 너무나 깜깜하고 힘겹다.

내가 날 살게 하지 못한다면 누가 날 살게 할 수 있을까?

가장 큰 문제는 숨, 숨이다.

그래도 낮이 낫구나

세상에 요가를 하던 도중 공황이 온다는 게 가능한가? 어찌어찌 끝까지 했지만 온몸이 진땀에 젖었다.

운동을
하자.
운동은
도움이 된다.

이 약은 밤과 아침이 커버된다. 오후와 저녁은 지옥이다.

가끔은 괜찮다. 가끔은 살 수도 있을 것 같다.

하루가 이렇게 긴 게, 이게 맞는 건가. 이렇게 살아도 되는 걸까.