"Necati Tosuner'in metinlerinde iç dünya alabildiğine keskin biçimde gözlemledip yara almak pahasına deşilse de ortaya çıkan resim aynı zamanda yaşadığımız toplumun, dünyanın da bir resmi olmuştur.
...
her sözcük önemlidir."

Behçet Çelik
"Kalemi kendisine batırmak pahasına"

Sene 2016. Şubat ayı. İzmir Öykü Günleri onur konuğu değerli Necati Tosuner. Kaleminin izinde dopdolu iki gün. Bir ara kendisini küçük bir toplulukla yakalamış elimde kitaplarıyla bir köşede bekliyordum. Görünce sohbetini yarıda kesip gülümseyerek yaklaştığını hatırlıyorum.
Huzurla.
23 Şubat 2026

Öykü Gazetesi'nin kalbimdeki yeri bambaşka. Sene 2017. Onuncu sayıda ilk öyküm "Gece Nehir" okurla buluşmuştu. Bugünlerdeyse tarifsiz bir duyguyla ilk öykü kitabım "Seslerin Tuhaftan Muâf Anları"nın heyecanını yaşarken, Öykü Gazetesi'nin 10. Yılını kutluyorum. İyi ki vardılar ve hep de var olsunlar.

Kitabım, "Seslerin Tuhaftan Muâf Anları" raflarda.

Yayım sürecindeki emekleriyle Biz Kitap Yayınları'na teşekkür ederim.
Yazdıklarımın her noktasında duyduğum seslere değer katanlara ve katacak olan okurlara müteşekkirim.

#SeslerinTuhaftanMuafAnları

Bulutların arasından görünen dolunayın güzelliğinde sen de hep benimlesin Maria...

Maria Callas
Paris, 16 Eylül 1977.

Giuseppe Verdi: Opera, La Forza del Destino "Pace, pace, mio Dio!" Soprano, Maria Callas
youtube.com/watch?v=l2YP...

Sevgili Dilek ve Ekrem İmamoğlu için dokunaklı bir an. Yıllar sonra bu fotoğraflara baktıklarında o ânın huzurunu da hissedeceklerdir.
Çünkü sevmek, her koşulda... ömür boyu. Ve sevilmek, her koşulda... güçlü kalabilmenin yegâne duygusu.

Silivri, 12 Eylül 2025.

"Anlamak ille de sevmeyi gerektirmez ama olumsuz duyguların şiddetini azaltır, bu nedenle değerli bir eylemdir." Ayfer Tunç

Ruggero Leoncavallo
İtalya, 9 Ağustos 1919.

Unutulmaz Palyaçolar operasının bestecisini yine sesi evrende ilelebet yankılanacak olan Luciano Pavarotti ile anıyorum. Bu iki özel ruhun beni hissettiklerini umut ederek...

Pagliacci, Vesti La Giubba
youtube.com/watch?v=rWDB...

"Bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye?
Kimse bilmez, kimse bilmez."

Yıldızlar yağıyordu gece mavilerine
Bulutlarda tuhaf bir beklenti

Uç, yalnız uç alaca tüylü kuş
Uç, yalnız uç başında bulut

İlhan İrem
28 Temmuz 2022
Işık ve sevgiyle.
youtube.com/watch?v=Ihjd...

Güneşin yüzlerini aydınlattığı güzel insanlar. Fotoğrafın yaydığı duygu... Kol kola, omuz omuza olmak. Dâimâ aydınlığa doğru, sonu iyi biten daha çok hikâyelerin ümidi ile.

#gazeteciliksuçdeğildir

Dario Moreno'nun sözleri aklıma geliyor, "Kalbim seni arar, hep senin için çarpar... Canım İzmir."

Hiçbir şey kalmadıysa da sevgi var. Sevgi de emek demek, umut demek değil midir?

Canım İzmir... çok üzgünüm.

Ekseriyetle bir yeşil alanda çıkan yangının akabinde birçok yerden gelen yangın haberleri... Sonrasında orman bölgelerinde yangını çıkaran insanların videoya çekilmiş görüntüleri... Amaç? Peki ya utanma duygusu??

İnsanlığımdan utanıyorum.
Bu acıların târifi yok.
#DoğayaSahipÇık

LÜTFEN ORMANLARIMIZA SAHİP ÇIKALIM!

Yanan arazide alevlerin ortasında kalan kaplumbağa, sırtında yavrusu ile kuru otların arasında zorlukla ilerliyor. 8 saniyelik görüntü, yangının yalnızca ormanı değil, içindeki canlı yaşamı da tehdit ettiğini bir kez daha hatırlatıyor! #yangın #doğalyaşam

"Sait Faik'i, Kafka'yı, Tanpınar'ı, Nazım'ı ve en çok da Edip Cansever'i okurken, onlar üzerinde konuşurken karşımda gerçek bir edebiyatçının olduğunu hissederdim."

Murat Gülsoy
Benzersiz Olma Cesareti: küçük İskender

3 Temmuz 2019
Altıncı yılında kendisine dâir en güzel yazı ile anıyorum.

"Ölümsüz Sevgili"
Ludwig van Beethoven, Gary Oldman

Bernard Rose, 1994.

"Eller günahkâr
Diller günahkâr
Bir çağ yangını bu bütün
Dünya günahkâr

Mâsum değiliz hiçbirimiz..."

Sezen Aksu, Meral Okay, Uzay Heparı
Deli Kızın Türküsü albümü, 1993.
youtube.com/watch?v=Lc8N...

Ne denebilir bilmiyorum. Çünkü bunca kötülüğün yapılabildiğine ne aklım ne kalbim inanamıyor. Ülkede yaşadıklarımız, dünyada yaşanılanlar inanılır gibi değil. Nasıl bir hırs bu! Yıl 2025.

Özgür, sevgi dolu bir dünya umarken, kötülerin nasıl bu kadar vicdansız olabiliyor hâyâlleri?!

Yazarın, ağacın gövdesiyle yazarlığa dâir kurduğu bağ. Heves, disiplin ve çalışma.

Murat Gülsoy, Ağaç Metaforu

"Bir yıldız gökte kayıp giderken
Islak bir yolda yalnız yürürken
...
Sen hep benim yanımdasın"

Bülent Ortaçgil ve İlhan Şeşen 1988 yılında TRT İzmir Stüdyosu Cumartesi programında birlikte söyledikleri o hafızalara kazınan eseri Sen Benim Şarkılarımsın.
youtube.com/watch?v=nd00...

Ne güzelsiniz, çok sevgiler. 🌹🦋

Şimdilerde en çok hatırlatılması gereken: Onlar da bizden yana. Adaletten, iyiden, sevgiden... ❤️‍🩹🙏🏻

🤍

Kötülüğün yıllara yayılan zaferi bu... Suskunlara selâm olsun. Sevinenlere de. Umut diye bir duygu vardı... vardı; bir zamanlar. O zamanlar siyah beyaz fotoğraflarda kaldı.

#SokakHayvanlarıSahipsizDeğil
#HayvanHakları #YaşamHaktırAYM

#HerkesİçinAdalet diyoruz hâlâ... evet, hâlâ!

Gertrude Stein, Alice B. Toklas ve tatlı köpekleri Basket...

Carl Mydans / Paris, 1944.

Zamandan kareler,
kalbimi sardığımı sandığım. 💔

🌌 Şimdiye Kadarki En Net Venüs Görüntüsü! 🌍✨
Güneş sistemimizin gizemli güzeli Venüs, hiç bu kadar net görünmemişti! Yeni paylaşılan bu görüntü, gezegenin yüzey detaylarını büyüleyici bir şekilde gözler önüne seriyor.

Bir sokak kedisi ayakta durarak bir bayrak direğini tutuyormuş gibi görünüyor; arka planda ise kırmızı pankartlarla yürüyen bir kalabalık var. A street cat appears to be standing on its hind legs holding a flagpole, with a crowd marching in the background carrying red banners. (c) Fotoğraf: Şevket Şahintaş, İstanbul Türkiye

1 Mayıs İşçi Bayramı kutlu olsun.
Eşitlik, özgürlük ve toplumsal adalet yolunda mücadele eden devrimcileri selamlıyor, ulusumuzun bu karanlık günlerden kurtulacağı güzel günlere şimdiden merhaba diyorum.
#1Mayıs #cat #art #photography #labourday

Bu hafta Eksik Mecaz'da Ursula K. Le Guin'in "Kadın Kocasını Anlatıyor" öyküsünden yola çıkarak dönüşümleri, kurt adam mitolojisini konuşurken, insandan gayrının varoluş koşullarını düşünmeye devam ediyoruz.

Eksik Mecaz Çarşamba 14.00'te Apaçık Radyo'da.

Nereye yelken açar gecenin kasketi
bu kadar çok yırtıkla?

Pablo Neruda

Tablo, Stanislav Zhukovsky

Yıl 2025 ve neye uğradığını anlayamayan güzelim hayvanlar...