Original post on piaille.fr

Le rire de mon père

Février. Jour et année inconnus de vous. Pas de moi. Privilège du narrateur. Quoique... cette omnipotence autoproclamée pourrait me mener à l'échafaud. \n\nComme Robespierre. \n\nIl n'y a pas de mal à changer de tête.\n\nLe froid matinal de cette fin février m'agresse. Un […]

TINA Le souper est fini. La table débarrassée. Ma femme se prépare pour sa séance de sport. Training et baskets. Je me prépare pour la vaisselle. Eau chaude et gants jaunes.

On vit.
On meurt.
Entre les deux on boit du Coca

https://inkwell.social/marcg/tina

#Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Interférences #EcritureBrute #Fragmenr #TINA #Couple #Quotidien

TINA Le souper est fini. La table débarrassée. Ma femme se prépare pour sa séance de sport. Training et baskets. Je me prépare pour la vaisselle. Eau chaude et gants jaunes. — Quand tu auras deux minutes, tu descendras les linges à repasser ? C'est une question rhétorique. J'aurai le temps. _TINA_ comme ils disent. Je termine la vaisselle. Je monte en pensant à Sisyphe qui descend. Je nous imagine dans l'escalier central du château de Chambord. Il descend, je monte. Nous ne nous croisons pas mais sommes également libres. Je descends les bras chargés des linges. Je les dépose sur la table. Je descends à la cave. Si ça se trouve Sisyphe remonte sa pierre. Et s'il était aussi libre en la montant ? Les Dieux l'auraient mauvaise. Cette perspective m'enchante. Je ne crois pas en Dieu. Peut-être y ai-je cru. Mais il est mort maintenant. Après ? C'est le néant. _TINA_. Je décide qu'il l'est. Libre. Comme moi qui décide de boire une canette de Coca. Il paraît qu'une canette de coca c'est huit minutes de vie. La liberté a un prix. * * * #Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #HumourNoir #Interférences #EcritureBrute #Fragment #HumourNoir #TINA #Couple

On vit.
On meurt.
Entre les deux on boit du Coca.

@interferences

https://paper.wf/interferences/tina

#Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #HumourNoir #Interférences #EcritureBrute #Fragment #HumourNoir #TINA #Couple

Non-lieu Je ne parle plus à ma mère. Vous le savez. Depuis des années. Si le souvenir de l'incident qui déclencha la rupture est encore clair, son étiologie s'est perdue dans les limbes du Pacifique. Nous ne sommes pas en conflit. Elle n'a rien à se faire pardonner. Elle n'a pas été la pire des mères. Pas la meilleure non plus. Câlins et baffes. Cadeaux et punitions. Rythme d'une enfance — considérée comme — normale. J'ai été désiré mais je suis arrivé trop tôt. Elle avait dix-huit ans quand je vins au monde, quarante quand j'y advins rétif et questionnant le rire de mon père, quarante-cinq quand j'entrai dans les turbulences de l'adolescence. A l'âge où je découvrais l'insouciance et la rébellion, elle devait les abandonner. Pour toujours. Que je ne commette pas les mêmes erreurs, tel était son mantra. Alors j'en ai fait d'autres. Par dizaine. Par camions entiers. L'histoire se répète parce qu'elle est parasitée par la certitude de notre unicité. Ma mère n'a pas fait d'études. J'ai patiné. Pas à l'école, après. Elle ne s'est pas réalisée, j'ai terminé une maîtrise en criminologie. Mon cours préféré en terminale c'était le cours de religion parce qu'il n'en était pas question mais de philosophie. La criminologie comme un emplâtre. Erreurs différentes, résultat identique. Je dois à ma mère ce que je ne suis pas. Le reste ne dépend que de moi. Ce n'est pas l'école qui m'a dicté mes codes. Ni le rap, même si j'ai vécu — un temps — dans une cité. Je ne parle plus à ma mère. N'en parlons plus. * * * #Interférences #Famille #SmallWeb #ÉcritureBrute #Prose #Fédiverse #Blog #Résilience #Mélancolie #MicroRécit

Ce n'est pas du Bazin. Elle n'est pas Folcoche

#Interférences #Famille #SmallWeb #ÉcritureBrute #Prose #Fédiverse #Blog #Résilience #Mélancolie #MicroRécit

https://paper.wf/interferences/non-lieu

Il était une fois en Mésopotamie Pourquoi l'homme s'est-il mis à écrire ? Je ne parle pas des raisons mais de _La_ raison. L'irritation primale : “bon, maintenant, il y en a marre de répéter la même chose, je vais l'écrire une bonne fois pour toutes !” Agacement traduit du sumérien tardif par l'aïeul de Champollion en _verba volant, scripta manent_. Mésopotamie du sud. Avant notre ère. Le soleil se lève. Ahum se réveille, s'étire, se lève, déjeune, embrasse sa femme, prend son char — de fonction — et se rend à son travail. Journée ordinaire d'un cadre sumérien moyen. La journée coule comme l'Euphrate. Ou le Tigre. Quand la poule voit le tigre... Que les Amérindiens d'Alaska inventassent l'écriture et c'est l'histoire d'_Ours-qui-va-vite_ que je conterais. Si le nez de Cléopâtre VII... La journée coule disais-je. Comme la digestion d'Ahum dont l'après-midi se passe assis — ou accroupi — sur ce qui deviendra le pot, le trône, la cuvette... — c'est à dessein que j'étire mon propos. Pour gagner du temps. Comme un politicien. Et permettre à l'empathie de s'installer —. Il n'a pas prévenu ses collègues — et pour cause — qu'il assiégeait le siège. C'est le défilé. Image du médecin qui fait défiler ses carabins. Des apprentis-proctologues. Pourquoi pas oto-rhino-laryngologistes ? L'empathie. Encore. Et notre malheureux dysentrique de rabâcher ses symptômes, de répéter à l'infini qu'il ignore la cause de cette cataracte intestinale. Palabres interminables, crampes, chaleur. La soif. Notre dysentrique a soif. Il ne peut l'étancher. De cet inconfort va surgir une idée. Elle traversera le temps, sera de toutes les guerres, de toutes les conquêtes, de toutes les explorations, de toutes les découvertes. La gourde. Le reste n'est qu'écriture. * * * #Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #Humour #Interférences #EcritureBrute #Fragment #Histoire

Il était une fois en Mésopotamie. Le reste n'est qu'écriture.

paper.wf/interferences/il-etait-u...

#Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #Humour #Interférences #EcritureBrute #Fragment #Histoire

2026 Hier au souper — au dîner — l'aîné annonce qu'il va faire une demi sèche. Va-t-il devenir demi-gros ? De demi-gros au beurre demi-sel. Je sais. Ce n'est pas gentil. Pour le beurre. Facile. Trop peut-être ? Même pour Houellebecq ? Je n'ai rien contre Houellebecq mais il m'a donné du mal. Comme Camus. Mais il est mort. On ne dit pas du mal des morts. Alors c'est lui qui prend. Après c'est du _win-win_. Je parle de lui et passe pour un gars cultivé. La technique du bouc-émissaire. Classique. Universelle. Facile. Miam. Girard en vainqueur de _master chef_. La peste ? C'est Dieu — et Camus. L'homme ? C'est Dieu. Hitler ? C'est... La Fontaine — _La raison du plus fort est toujours la meilleure_. Girard en chantre de la mauvaise foi. La Fontaine en bouclier de Dieu. Hitler en chancre de La Fontaine. Dieu dédouané. C'est ça le libre-arbitre. Je m'allume une clope, _light_. Histoire de ne risquer qu'un demi-cancer. * * * #Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #HumourNoir #Interférences #EcritureBrute #Fragment

Me suis lâché
@interferences ferences@paper.wf

#Blog #Fediverse #SmallWeb #Prose #MicroFiction #Absurde #Cynique #HumourNoir #Interférences #EcritureBrute #Fragment

https://paper.wf/interferences/2026

Chronique d'un carton Je suis tombé sur _La Chute_. Cent-cinquante pages, deux centimètres d'épaisseur. Maximum. Pas de quoi affoler mon oreille interne. J'ai peut-être la rate qui se dilate mais le colimaçon en bon état. J'ai ramassé _La Chute_ qui de ce fait a arrêté de tomber. J'en ai repris la lecture — c'est la troisième fois. Il m'a fallu trois essais pour arrêter de fumer. Donc cette fois est peut-être la bonne. Ne suis-je pas venu à bout du _Nom de la rose_ ? — _La Chute_ est retombée. Dans l'oubli ? Je suis tombé sur _La Chute_. Quand je rêve ma vie d'écrivain je me vois comme un bibliophage vorace. C'est toujours dès potron-minet et dans une glace embuée que je me vois auteur reconnu et courtisé. Je suis pas objectif avant mon premier café. Verdict vespéral : dix pages et c'est l'indigestion. Camus n'est pas ma came. Tant pis. Il me reste tout de même Houellebecq. L'espoir favorise un sommeil de qualité. Le ronronnement de mon chat aussi, mais il ne peut venir dans le lit avec nous. Le mariage a ses revers. Je tourne les pages. Ma lecture devient imprécise. Clamence m'emmerde. Mais il faut que je tienne jusqu'à la question libératrice, celle qui flattera mon _ego_ , flatterie transformée en sourire par mon surmoi. “Ah ça ? _La Chute_ d'Albert Camus”. Celle qui fera de moi un stéréotype sur pattes. Je vous l'ai déjà dit que j'étais rebelle, non? Je suis peut-être même le rebelle le plus authentique que vous rencontrez dans toute votre vie. Pensez! Un gars qui lit Camus et qui n'aime pas les sushis! Comment ? Mais bien sûr que si ! J'ai fini l'_Etranger_ et _La Peste_ est en cours. J'ai compris le tiraillement moral des _Justes_. Je ne veux pas être un Juste car je ne veux pas être injuste, je veux juste être. Avant de ne plus être. Je sais que ça arrivera. J'ai fait des études. Amsterdam. Son port. Ses marins qui naissent et meurent. Pourquoi pas Anvers ? Je fredonne et force m'est de constater que ça sonne moins bien. _The Cure_ a chanté Camus. Un carton — quoi d'autre ? Un mec, une plage, un flingue, un inconnu et un soleil de... plomb. C'était un Arabe. Une chance. Imaginons un instant que le malheureux fût Français ou, soyons de bon compte, Belge. Je teste — en anglais, naturellement. Oui. Mais non. Je vous épargne l'hypothèse du Japonais qui se prend une balle sous le soleil d'Algérie. Mais il est temps. Et même si je me sens bien céans, il me faut remonter la colline avec ma pierre. Je me rhabille, tire la chasse et ferme la porte. _Clac_. * * * #Fragment #Blog #EcritureBrute #Absurde #Cynisme #Microfiction #Prose #Interférences #Smallweb #Fediverse #HumourNoir

C'est l'histoire d'une chute qui s'arrête et qui reprend, d'un inconnu sous le soleil d'Algérie
@interferences

#Fragment #Blog #EcritureBrute #Absurde #Cynisme #Microfiction #Prose #Interférences #SmallWeb #Fediverse #HumourNoir

https://paper.wf/interferences/chronique-dun-carton

Original post on piaille.fr

J'ai fini la vaisselle. Et pendant que, tel Sisyphe, je descends la colline en frottant assiettes et casseroles, je me dis qu'il faut que je réécrive une version du texte "Le rire de mon père" publié sur @interferences
#SmallWeb #Fediverse #blog #Interferences #MicroFiction #EcritureBrute […]

Lunettes et col roulé Dimanche matin. Je me brosse les dents. Je rêve ma vie d'auteur. Pull-over au col roulé, lunettes en écailles, pipe au bec. Dans mon bureau encombré de livres, je crée une histoire. _Ex nihilo_. Comme Lui. Je suis dans le divan, le feu ronfle. Je regarde danser la flamme. Dans quelques minutes je vais me faire cuire un oeuf — sans que personne ne m'y envoyât. Le libre-arbitre dans son expression la plus pure. — et griller deux tartines. Hier c'était soirée entre amis. Ils ont un fils doué en écriture. Et si j'étais moins bon qu'un écolier ? Deux options : une charge gavée de testostérone — C'est ça et moi je parle chinois. Qu'il mouche déjà le lait qui coule de son nez ; ou l'élégie — _Ne suis-je pas, Morel, le plus chétif du monde ?_. Il y a une troisième voie ? Oui, c'est vrai. Mais Il est mort à ce qu'il paraît. Il — le fils, je précise pour que le fil vous ne perdiez — n'a pas d'inclination pour les lettres. Ouf. J'évite la contemplation de la Seine depuis le pont Mirabeau. Heureusement, je n'aime pas Paris. Je l'aime bien ce gamin. La soirée coula, tranquille comme un fleuve. Trois cafés. L'indignité évitée. Les dithyrambes professorales remémorées avec tendresse — l'admiration de mes pairs, la désolation de mon père. Et de ma mère. Faudra qu'on en reparle de ma mère. Sans doute. La brosse à dents sonne. Six heures en trois minutes. J'ai l'esprit de synthèse. Je ne suis pas Tolstoi. * * * #Microfiction #Fragment #EcritureBrute #Prose #Interférences #Fediverse #SmallWeb #Blog #Absurde #Cynisme

Je ne suis pas Tolstoi
@interferences

https://paper.wf/interferences/20260308

#Microfiction #Fragment #EcritureBrute #Prose #Interférences #Fediverse #SmallWeb #Blog #Absurde #Cynisme

Soixante Aujourd'hui c'est jeudi. Et le jeudi c'était le jour des frites. L'envie de s'engouffer dans la _prousterie_ de la madeleine est grande. Pas besoin de se creuser les méninges, juste quelques mots. Genre : “une odeur de friterie, on est jeudi. Le jeudi c'était le jour des frites”. Et le tour est joué. Applaudissements. Rideau. C'est un triomphe! Oh! Mais ce n'était pas grand chose ! Pensez ! Que l'odeur de friterie vous ramenât à celle des madeleines de mamy Simone et c'était la communion avec le Maître. La communion? Que dis-je! La fusion! Imaginez la phrase qu'il eût fallu dérouler sans que ne s'asphyxiât le lecteur. Jeudi. 18h00 GMT. Il n'y a que vous. Tout le reste est flou, cotonneux. Les feuilles qui tombent, le feu qui crépite, la tasse de chocolat qui vous réchauffe les mains. et _pouf_ vous voilà dans une cuisine odorante au milieu de laquelle s'agite une petite vieille ridée comme un pruneau, à la peau rêche mais dont vous cherchez le contact. Vous ici et là-bas. Comment il s'appelait déjà le chat de Schrödinger ? Vous êtes à table. L'ambiance est joyeuse, bruyante. Ce chahut c'est la mélodie du dimanche. C'est l'enfance. Devant vos yeux émerveillés et vos babines bavantes s'étalent tout ce que vous aimez: brocolis, choux de Bruxelles et foie de veau. Vient alors cette voix rocailleuse qui vous invite à remplir votre assiette. Vous mangez à pleine bouche à présent. Vous ne mangez pas, vous enfournez. Littéralement. Jusqu'à risquer l'étouffement. C'est trop bon et il y en a trop peu. La peur de ne pas avoir assez provoque l'urgence. Vous vous faites reprendre. On ne prend pas de grosses bouchées. On ne prend pas de grosses bouchées, on ne parle pas la bouche pleine, on se tient droit sur sa chaise. On ferme la bouche quand on mange. Je vais compter jusqu'à trois et vous réveillerez et _pouf_ 'On' aura disparu et 'Je' sera de retour. Ca fera soixante euros et on se revoit la semaine prochaine. * * * #Microfiction #Fragment #EcritureBrute #Prose #Interférences #SmallWeb #Blog #Absurde #Cynisme #Fediverse

On ne prend pas de grosses bouchées.
@interferences
#SmallWeb #EcritureBrute #Microfiction #Blog #Fragment #Absurde #Cynisme #Fediverse #interferences #Prose

https://paper.wf/interferences/soixante

Jusqu'ici je n'étais que le père de mes textes @interferences. Je les enfantais et les abandonnait, comme les tortues leurs oeufs. Je les ai relus et, je l'espère, améliorés. J'en suis devenu le papa.
#ChroniquesDeLOblique #interferences #EcritureBrute #Blog #microrecit #SmallWeb #fediverse